A Huge Pill

大顆藥丸

« Home

Earwigs 耳夾蟲 »Powder-Monkey 火藥猴(填火藥的少年） »The Author of Her Misfortune 造成她不幸的人 »A Tall Order 想得美 »From the East, Light 東方，晨光 »Spell 一陣狂亂的天氣 »The Juggler at Heaven’s Gate 天堂門口的雜耍匠 »Egress 出口 »The Minuet 小步舞 »The Sensitive Girl 敏感的女孩 » 

咖啡先生與修理先生

0 comments Published Wednesday, April 23, 2014 by jiaminn212.

mr. coffee and mr. fixit

咖啡先生與修理先生



我見過的事可多了。原本要到我媽家裡去住上幾天，不過當我踏上最高的那層前階，卻看到她在沙發上跟一個陌生男人接吻。因為是夏天，前門開著。電視也開著。那是我見過許多事的其中之一。

我媽今年六十五。她是某單身俱樂部的成員。雖然如此，單身還是很辛苦。我握著扶手站在那裡看那個男人親吻她。她也回吻，電視哇啦哇啦地在播著什麼。

現在的情形還算比較好了。在過去那段日子，我媽到處跟人睡覺，我則是無業遊民。我的孩子們瘋了，老婆也瘋了。她也是到處跟人睡覺。跟她睡覺的男人是個失業的乙太工程師，在AA (匿名戒酒協會)認識的。也是個瘋子。
他叫羅斯，有六個小孩。走路時一跛一跛的，第一任老婆留給他的槍傷。
我實在不懂那些日子裡我們到底在想什麼。
這傢伙的第二任老婆娶了又跑了，不過是第一任老婆對他開的槍，因為他沒按時付贍養費。事到如今，我只希望他一切都好。羅斯。什麼怪名字！不過當時事情可沒那麼簡單。當時我甚至還提到過槍。我對我老婆說，『我要去買把史密斯威森手槍。』雖然說從沒付諸實踐。
羅斯是個矮小的傢伙。不過還不算真的矮。嘴上留著一道鬍子，經常穿一件開襟鈕扣毛衣。
他的一個老婆讓他坐了一次牢。第二任那個。我從女兒那裡得知我老婆竟是去保他出來的人。女兒玫洛緹跟我一樣對這件事沒好氣。我是指保釋的事。並不是玫洛緹站在我這邊還是什麼的。她從來也沒站在誰那邊，不是我也不是她媽。事實上是家裡的現金拮据，如果一部分被羅斯挪用了，就表示她的部分會被吃掉。因此羅斯上了玫洛緹的黑名單。此外，她討厭他的小孩，討厭他有那麼多小孩。不過大體言之玫洛緹覺得羅斯還可以。
有一次他還幫她算過命。


自從失業以後，羅斯這傢伙大部分時間就花在修理東西上。不過我從外頭看過他的房子。一句話，災難。破銅爛鐵一堆。院子裡兩輛破爛的普萊茅茨。
他們還在約會初期的時候，我老婆說那傢伙是收集古董車的。這可是她親口說的，『古董車』。事實上不過一堆破銅爛鐵。
這人的把戲我一清二楚。什麼修理先生。
不過羅斯跟我，我們倒是有些共同的地方。除了愛上同一個女人之外。比方說，電視發神經收不到訊號的時候，他修不好。我也修不好。聽得到聲音，可是看不到影像。要看新聞，只得坐到電視機旁用聽的。
羅斯跟孟娜認識的時候，孟娜正開始試著要戒酒。她大概一個禮拜去戒酒協會三到四次。我自己則時去時停。不過孟娜跟羅斯結識那陣子，我沒在去，而且還每五天就要喝掉一瓶。孟娜會在協會之後，過去修理先生家做飯給他吃，順便打掃整理。他那些孩子在這方面一點用也沒有。修理先生家，除了我老婆在那裡的時候，沒有人願意動一根手指。

這些都算還不久以前的事，大概三年前吧。回想當時這些事像是天大的亂子。
我丟下我媽跟她沙發上的男人，漫無目的開車晃蕩一陣。回到家，孟娜泡了杯咖啡給我。
她走進廚房，我等到聽見她轉開水龍頭的聲音，才伸手在靠枕後面摸出一瓶酒。
我猜也許孟娜真的愛那男人。不過同時他還有個小三---二十二歲的小妞名叫貝弗莉。以一個矮小穿開襟鈕扣毛衣的傢伙來說，修理先生算是混得不錯了。
他在三十四、五歲時染上的酒癮。丟了工作，拾起了酒瓶。我老是抓到機會就嘲笑他。不過那是過去，我現在不再開他玩笑了。
願老天保佑守護你，修理先生。
他告訴玫洛緹他參與過登陸月球的計劃。告訴我女兒他跟那些太空人都是好友。說什麼等他們來鎮上的時候，會介紹她跟那些太空人認識。
修理先生以前工作的太空中心是個摩登的現代公司。我看過。自助餐檯、高級主管用餐室，諸如此類。每個辦公室都有個專門泡咖啡的咖啡先生。
咖啡先生與修理先生。
孟娜說他對天文、氣場、易經那一類的事物感興趣。我不懷疑這個羅斯是個聰明、有意思的人，跟大多我們不再聯絡的舊識一個樣。我告訴孟娜我相信要不是這樣，她也不會喜歡上他。

八年前，我爹喝得爛醉，在睡夢中去世。那是個星期五中午，那年他五十四歲。從鋸木工廠下班回來，他從冰箱裡拿出一些香腸當作早餐，喝了一夸脱四玫瑰。
我媽坐在廚房同一張餐桌上。正在給她在小石城的妹妹寫信。最後我爹站起來走去睡在床上。我媽說他連一聲晚安也沒說。不過那是正常，因為那時還是早上。
「親愛的，」她回來的那個晚上我對孟娜說，「我們抱著親熱一下，然後你來做一頓好吃的晚餐。」
孟娜說，「去洗手。」





Labels: , , , ,

Viewfinder 取景框

0 comments Published Saturday, April 12, 2014 by jiaminn212.

一個沒有手的人來到我家門口要賣一張拍了我的房子的相片。除了兩個鉻金屬鐵鈎外，他是個五十上下，長相普通的人。
『你的手為什麼變成這樣？』在他表明來意之後，我這麼問。
『說來話長，』他說。『你到底要不要買這張照片？』
『進來坐，』我說。『我剛煮了咖啡。』
我也剛做了果凍。不過這個我就沒多說。
『那麼我可以借用一下廁所。』沒手的男人說。
我想看他怎麼用杯子。
我看到他怎麼用相機拍照。那是一台很舊的拍立得，黑色，很大台。相機綁在一條皮帶上，皮帶從肩上繞過背後，緊緊地把相機固定在胸口。他會站在你家前面的人行道上，從取景框裡鎖定你的房子，然後用一支鐵鈎壓下按鈕，照片就這麼啪嚓跳出來。
了解了吧，我一直在窗邊偷偷觀察。


『請問廁所在哪裡？』
『那邊走，右轉。』
又彎腰，又拱背，才把皮帶掙脫下來。他把相機放在沙發上，整整衣衫外套。
『同時，你可以仔細看看這個。』
我把照片接過來。
看得到一小塊矩形草坪，車道，遮陽篷，前階，角窗，還有廚房裡那扇我躲在後面偷看的窗戶。
所以我要這一張悲慘世界的照片幹什麼用？
稍稍仔細一看竟看到自己的頭，我的頭，隱隱地在廚房窗戶裡邊。
從這樣的角度看到自己，讓人不得不思索。我只能告訴你，這真的教人不得不好好地思考思考。
馬桶沖水聲傳來。他從穿廊走回來，邊拉上拉鍊邊微笑。一支鐵鈎勾著皮帶，另一支把襯衫塞進褲頭。
『如何？』他說。『還不錯吧？說實在，我覺得拍得還真不錯。這得有一套才行。你看看，行家出手。』
他勾了勾褲襠。
『咖啡來了。』我說。
他說，『你只有一個人，是吧？』
他環視一下客廳，搖搖頭。
『難啊，難。』他說。
他在相機旁坐下，嘆口氣躺進椅背，對我笑了一下，彷彿看出什麼不打算告訴我的秘密。
『喝你的咖啡。』我說。


我試著找話題。
『三個小毛頭也來過這裡說要幫我把住址畫在人行道邊沿。收費一元。這應該不會跟你有什麼關係，是吧？』
雖然只是隨口提一提，我還是專注地看他的反應。
他神氣認真地坐起身，一面用兩支鐵鈎平衡住咖啡杯。把杯子放到桌上，
『我是獨行俠，』他說。『一向如此，永遠如此。你這話什麼意思？』他說。
『只是想了解一下這裡面有沒有文章。』我說。
頭好痛。喝咖啡大概一點幫助也沒有，不過有時候果凍倒是可以舒緩一下。我拿起照片。
『我在廚房，』我說。『通常我會在後面。』
『總是這樣。』他說。『他們突然就丟下你一個人走了，對吧。不過現在你可以相信我，我獨行俠。你說如何？要買照片嗎？』
『我買。』我說。
我站起來，順便拿起兩個杯子。
『好樣的。』他說。『我呢，我在市中心租房。還過得去。坐公車出來，一區一區地去工作，都走完了，就換下一個市區。你懂我意思吧？嘿，跟你一樣，我也曾是有家室小孩的人。』他說。
我端杯子站著，看他從沙發上掙扎站起來。
他說，『他們是造成我這樣的原因。』
我對著那對鐵鈎行了趟注目禮。
『謝謝你的咖啡，謝謝讓我借用廁所。我同情你的處境。』
『有多同情？』我說。『很同情的話，就幫我多拍幾張照片。』
『沒有用的。』那人說。『他們不會回來的了。』
我還是幫他把皮帶綁上。
『算你一個特價好了，』他說。『三張一元。』他說，『再低的話，就賠錢了。』


走到外面。他調整了快門，告訴我要往哪邊站，然後就開始拍。
我們有系統地繞著屋子外面轉。有時我側臉看旁邊，有時直視前方。
『好，』他會說。『很好。』或這麼說。直到繞了房子一圈又回到前院。『二十張了。該夠了。』
『還沒。』我說。『還有屋頂。』我說。
『老天，』他說。街前街後探頭瞧了瞧。『來吧，』他說。『好戲上場了。』
我說，『嘰嘰喳喳一群人，煙一樣地消失不見。』
『你仔細看一下這個。』那人說，然後再把那對鐵鈎舉起來。


我到屋裡去拿了把椅子出來，放在車棚下。不夠高。所以又拿了個木箱，把箱子疊在椅子上。
屋頂上的風景還可以。
我站起來，四面眺望了一下。然後揮揮手，没手的男人也對我揮揮鐵鈎。
這時我才看到那堆石塊。像是鳥巢似地疊在煙囪口的鐵絲網上。一定是那些小鬼。你知道那些小鬼們，準是把石塊丟上這兒來，預計從煙囪落下去搗蛋。
『準備好了嗎？』我大叫，順勢撿起一塊石頭，等他從取景框裡對準我。
『好了！』他也叫。
我把手臂往後伸，一面大喊，『來了！』用盡所有的力氣把那王八烏龜蛋丟出去。
『這不行，』我聽見他喊，『動作照可不是我的專長。』
『再來！』我一面喊，一面撿起另一塊石頭。

Labels: , , ,

Why don’t you dance?

0 comments Published Wednesday, April 02, 2014 by jiaminn212.


你們不如跳個舞

在廚房裡，他又倒了杯酒，看著前院擺著的臥室傢俱。床墊被剝得精光，彩糖線條的床單跟兩顆枕頭一起擱在五斗櫃上。除此之外，一切看來就跟在臥室裡沒什麼兩樣 --- 他這邊的床沿有床頭櫃跟檯燈，她那邊的床沿也有床頭櫃跟檯燈。
他這邊，她那邊。
他一面抿著威士忌一面這樣想。
五斗櫃立在離床腳幾呎的地方。早上他已經把抽屜裡的東西倒進紙箱，幾口箱子都擺在客廳。櫃子旁有一台移動式暖爐。床腳邊上還有隻藤椅，上面擺著一個華麗的靠枕。擦得晶亮的鋁製廚具佔去一部分車道。桌上蓋了一塊人家送的黃色穆斯林織布，布料過大，從四邊垂掛下來。上頭放著一盆蕨類植物、一盒鍍銀餐具跟一架唱機，也都是別人送的。一架大型落地式電視機放在咖啡桌上，幾步遠的地方放著沙發、椅子和立燈。書桌則靠在車庫門上。桌上堆著些廚房用具、一面時鐘跟兩幅裱框的複製畫。車道上一隻紙箱裡全是些杯盤，一樣一樣用報紙包著。那天早上他清出衣櫃，除了客廳裡的三口紙箱，所有東西都搬到屋外去了。他用延長線接電到外頭，每一樣電氣用品都插了電。所有器具都能用，就跟在屋裡時沒兩樣。
三不五時有車子慢下來，車裡的人探頭看看，但沒人停下車。
他這時想到，要是自己的話，也不會想停車。

「有人在賣二手貨。」女孩對男孩說。
女孩跟男孩正想為他們的小公寓添設傢倶。
「看他們一張床要多少錢？」女孩說。
「還有電視。」男孩說。
男孩把車開進車道，停在廚房桌前。
他們下車，開始一件件地檢視。女孩摸一摸穆斯林織布，男孩把果汁機插上電，把轉盤扭到切碎；女孩拿起熱食鍋，男孩打開電視，東調西轉地撥弄著。
他坐在沙發看起電視來。點了根煙，四下張望，把火柴彈到草叢裡。
女孩坐在床上。她蹭脫鞋躺了上去。她覺得好像看見了一顆星星。
「過來，傑克。試試這張床。拿個枕頭過來。」她說。
「怎麼樣？」他說。
「你試試看。」她說。
他轉頭看了一下，屋裡還是暗的。
「我覺得怪怪的。」他說，「還是先看看有沒有人在比較好。」
她用力在床上彈了一下。
「先試試看嘛！」她說。
他在床上躺下來，把枕頭枕在頭下。
「覺得怎麼樣？」她說。
「還蠻硬的。」他說。
她側轉身然後把手放在他臉頰上。
「吻我。」她說。
「該起來了。」他說。
「親我一下。」她說。
她閉上眼睛，伸手抱他。
他說，「我去看看有沒有人在家。」
可是他只坐起身就沒有再動，做樣子在看電視。
街前街後，家家屋裡都上了燈。
「這可能會很怪，不過如果...」女孩說到一半，促狹地笑了一下，沒有繼續說下去。
男孩笑了一聲，不過也不知道自己在笑什麼。沒頭沒腦地，他轉開閱讀燈。
女孩撥開一隻蚊子，幾乎同時男孩站了起來，把襯衫塞進褲頭。
「我去看看有沒有人在家。」他說，「好像沒人。不過要是有人的話，我來問問看這些東西要賣多少錢。」
「不論開價多少，都跟他砍十塊，這樣就對了。」她說，「反正，他們一定是急著要求現還是什麼的。」
「電視還蠻新的。」男孩說。
「問問看要多少。」女孩說。

男人提著一袋市場買來的東西沿著人行道走過來。袋裡有三明治、啤酒、威士忌。他看到一輛車停在車道上，一個女孩躺在床上。電視開著，男孩在門廊上探頭探腦。
「哈囉。」男人對女孩說，「你找到你要的床了。很好。」
「哈囉。」女孩邊說邊爬起來，「我只是試試看。」她拍拍床面，「蠻好的床。」
「這床還好得很。」男人說，一面把袋子放下，從裡面拿出啤酒跟威士忌。
「我們以為沒人在家。」男孩說，「想問問看床，還有電視的價錢。然後也許還有桌子。這張床你要賣多少？」
「我想這床大約五十塊吧。」男人說。
「四十怎麼樣？」女孩問。
「四十也可以。」男人說。
他從紙箱裡拿出一個玻璃杯，把包在外面的報紙拆開。接著轉開威士忌瓶蓋。
「那電視呢？」男孩說。
「二十五。」
「十五塊如何？」女孩說。
「十五塊O.K.。十五塊可以。」男人說。
女孩看了男孩一下。
「年輕人，你們也喝點吧。」男人說，「箱裡有杯子。我得坐一下。我在沙發上坐一會。」
男人坐下來，斜靠著沙發椅背，然後看著男孩和女孩。

男孩找出兩隻杯子，斟上威士忌。
「夠了。」女孩說，「幫我的加點水。」
她拉上一把椅子，在廚桌邊坐下來。
「那邊的龍頭有水。」男人說，「轉開就有。」
男孩端著摻水的威士忌回來。他清了清喉嚨也在廚桌旁坐下。咧嘴一笑。不過卻沒沾一滴酒。
男人怔怔地望著電視。喝完一杯又倒一杯。伸手打開立燈。這時煙從他的指間掉進坐墊的縫隙。
女孩站起來幫他找。
「所以你要哪幾樣？」男孩對女孩說。
男孩拿出支票簿，捂著嘴似乎若有所思。
「我要那張桌子。」女孩說。「桌子要多少錢？」
男人對著這可笑的問題揮揮手。
「給個價吧！」他說。
他看著坐在桌旁的兩人。微弱的燈光下，他們的臉深深淺淺掩在暗影裡。看來有時和善有時險惡。很難辨清。

「我要把電視關了，放張唱片。」男人說。「這架唱機也是。賤價拍賣。隨便說個數字。」
他再倒些威士忌，還開了瓶啤酒。
「清倉大出售。」男人說。
女孩舉起杯子，男人給她斟上。
「謝謝，」她說。「你是好人。」她說。
「這東西直衝腦門。」男孩說。「我腦袋開始感覺到了。」他拿起杯子在空中搖一搖。
男人喝乾杯裡的酒又倒了一些，然後才把裝唱片的紙箱找出來。
「挑一張。」男人對女孩說，一面把整箱唱片遞給她。
男孩正在開支票。
「這張。」女孩說，隨便挑了一張，亂挑，因為這些唱片上的名字她一個也不認識。她從桌邊站起來，然後又坐下。靜不下來。
「支票抬頭現金就好了吧！」男孩說。
「當然。」男人說。
他們一起喝酒。聽音樂。聽完了一張男人又換一張。
你們兩個小朋友為什麼不跳舞？他突然這麼想，就直接說了出來。「你們不如跳個舞！」
「不好吧！」男孩說。
「有什麼關係！」男人說。「這是我家前院，你愛怎麼跳就怎麼跳。」

手臂前展，他們的身體緊貼著對方，男孩跟女孩在車道上緩緩起舞。認真地在跳舞。唱片放完，他們又放一遍再跳一遍，另一張又完的時候，男孩說，「我已經茫了。」
女孩說，「你哪有！」
「真的，我醉茫茫了。」男孩說。
男人把唱片翻面，男孩又說，「真的。」
「陪我跳！」女孩對男孩說，然後又對男人說。男人站起來，她就走到他面前把雙臂張開。

「對過那邊那些人，他們在偷看。」她說。
「沒問題的，」男人說。「這是我家。」他說。
「讓他們看吧。」女孩說。
「沒錯。」男人說。「他們以為什麼大大小小的事全在我這兒看過了。這個可是前所未有的，是不是！」他說。
他脖子上感覺到她呼出的氣息。
「你應該會喜歡那張床。」他說。
女孩闔上眼睛然後又睜開。她把臉偎上男人的肩膀。把他拉緊了一點。
「你一定是受了很多苦還是什麼的。」她說。

幾個禮拜過後，她說：「那人大概是中年。把全部家當都擺在門前。沒騙你。我們一塊喝到爛醉，還跳起舞。就在他的車道上。我的天。別笑。他還放這些唱片。看這架唱機。那傢伙直接送我們。還有這堆亂七八糟的唱片。什麼鳥嘛！」
她不停地說。每一個人她都告訴一遍。好像其實還有什麼，她只是試著想要用說話把那些都清出去。過了一陣子，她連試都不想試了。


Labels: , , , ,

Last posts

Archives

Categories


Pages


Feed


best website stats